由我家向南约一千米，有一条大河——苏北灌溉总渠，我们习惯于叫它大堆或大堆河。
我所在的村子叫宋潮。宋，是说这里以姓宋的人居多；潮，是说这里地势低，经常被水淹没。
我所在的这个城市叫淮阴，后来更名为淮安，取淮水安澜之意。淮阴，顾名思义，即淮河的南岸。
人类发展离不开水，所以有黄河文明、长江文明。水在给人类带来繁衍生息的同时，也会给人类带来痛苦和灾难。淮河亦是如此，生活在淮河两岸的人们，历史上曾经饱受洪水的肆虐。相传，盛极一时的泗州古城就是因为黄河与淮河同时泛滥，一夜之间沉入水底。
听老人讲，宋潮这个地方隔三差五就要被淹一次。民不聊生，很多人被迫无奈，举家逃荒，导致这一带人烟稀少，经常走十余里地看不见人家，人们称之为“十里荒”。
淮河，当它安静的时候，像慈祥的母亲，用甘甜的乳汁滋养着两岸人民；而当它狂躁的时候，又像是张牙舞爪的魔鬼，毫不留情地吞噬着一个个鲜活的生命。
旧中国，淮河一直没能得到有效治理。淮河两岸的人们，日思夜想，盼望着有一天淮河真的能够实现“安澜”。
1950年10月，中华人民共和国成立刚刚一年，百废待举。在国家财政极度紧张的情况下，党和政府毅然开始了新中国水利建设事业的第一个重大工程——治理淮河。数十万治河大军，浩浩荡荡奔赴苏北这块广袤土地。
我的岳母生前经常说一句话：这辈子只有两次见过那么多人，一次是过大军，一次是挑大河。
过大军，是指解放军南下发起渡江战役，解放全中国，村里村外驻满了部队，究竟有多少人，谁也数不清。挑大河，就是指苏北灌溉总渠工程，那时，村里家家都住着挑河工，工地上，黑压压全是人。
那时候，生产力水平低下，没有大型机械，挑河工们一锹一锹，人抬肩扛，用最原始的办法，修建起一条西起洪泽湖、东入黄海，长168公里、宽170米—260米的人工河。
长大后，我突然明白，为什么人们将苏北灌溉总渠叫作大堆河，因为它是挑河工用一锹一锹的泥土堆出来的。
除了苏北灌溉总渠工程外，还有很多配套的小型水利工程。纵向的叫支，以数字命名，分别叫作一支、二支、三支……横向的叫斗，也以数字命名，分别叫作一斗、二斗、三斗……支渠和斗渠的主要功能是灌溉，边上还有排水渠，用来泄洪。
这些支渠和斗渠，像一个巨大的“井”字，将村庄和田野分散其中，形成了庞大的灌溉网。从此，苏北这片饱经沧桑的土地变得旱涝保收。当年的“十里荒”，变成了如今的“大粮仓”。
1998年，淮河入海水道一期工程开工。淮河入海水道沿着苏北灌溉总渠往下走，一期工程全长163.5公里，河道宽750米，深约4.5米，总投资41.17亿元。淮河入海水道的建成，使得洪泽湖防洪标准从50年一遇提高到100年一遇，并结束了淮河800多年无独立排水入海通道的历史。
2023年，淮河入海水道二期工程又拉开了帷幕，与过去不同的是，工地上再也看不到熙熙攘攘的人群，取而代之的，是昼夜不停的机器轰鸣声。据了解，二期工程结束后，洪泽湖防洪标准将从100年一遇提高到300年一遇，洪水肆虐的历史将“一去难返”。
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。如今，苏北灌溉总渠已经成为名副其实的幸福河。